その旅は最初から幸運に恵まれたものだった。

となりのお店には事前に旅行のことを伝えることができていたが、ワンプの住む反対隣りのお宅には詳しい日程などを話せておらず、電車に乗ってから携帯電話のメールで知らせようかと 『お買い物日記』 担当者と話していたところ、家を出ると隣の奥さんも外におり、タイミング良く事情を説明することができたばかりか、車で JRの駅まで送ってくれるという。

駅までの道のりは、普段の散歩を考えると何の苦も無く歩ける距離であるため、天気さえ悪くなければいつもテクテクとキャスター付きの旅行カバンを引きながら駅に向かっているのだが、送っていただけるのならそれに越したことはない。

その前日まで苦しんでいた 『お買い物日記』 担当者の頭痛も 80％程度まで回復し、旅に差し障りのないくらいまで元気に復活したのも幸運だった。

独り言にも書いたように、初日は新千歳空港までの移動なので少し頭痛の残る 『お買い物日記』 担当者の負担も軽い。

神戸空港に向かう便が朝の 8：00発であり、その前にチェックイン、搭乗手続きの全てを終わらせようとすると 7：00には空港に着かねばならず、どう頑張っても当日の移動は無理なので前日に到着しておく必要があったのである。

空港に到着して長兄夫妻と合流し、食事の前に大阪でお会いする方々へのおみやげを購入。

何せ自分が仕事関係でお会いする人、『お買い物日記』 担当者が会いに行く人たちを合わせると相当な人数になるので、購入するみやげの数も大量になってしまい、念のために持参した大きめのバッグがパンパンに膨らんでしまった。

その後に食事を済ませ、翌日は朝が早いので早々に部屋に戻る。

一夜明け、バタバタとホテルをチェックアウトして搭乗手続きに向かったが、今は QRコードと呼ばれる二次元バーコードで全てが管理されているらしく、以前のようなチケットらしいチケット、ちょっと厚い紙のような樹脂のような、それっぽいものは存在せず、単にプリンターで印刷した A4の紙の隅のほうにある QRコードがすべてだ。

その紙も事前に旅行会社から受け取った書類の中に含まれているのでカウンターで発券してもらうとか、そういう手続が一切無い。

その紙を持ってスキャナー部分に QRコードをかざし、「ピロリン」 と認証されて手荷物検査を通過し、飛行機に乗り込む前も QRコードで 「ピロリン」 とゲートを通過するだけだ。

今回は紙だったが、携帯電話からチケット予約などすればメールでQRコードが送られてくるらしく、携帯電話をスキャナーにかざして通過している人が何人もいた。

とても便利な世の中になったと思う反面、ちょっと味気ない気がしてしまうのはオッサン化が進んだ証拠か。

飛行中、機体がひどく揺れることもなく、安定した状態で神戸空港に到着。

まずは三ノ宮まで移動するためポートライナーに乗り込み、先頭車両の最前部の席を陣取ってちょっと運転手気分。

JRに乗り換え、新快速で一気に大阪駅まで。

会社勤めしていた頃は毎日利用した駅なので懐かしさが込み上げてくるかと思いきや、改修工事がなされて中は様変わりしてしており、初めて見る光景だった。

宿泊先は第一ホテル、つまりは丸ビルであり、その外観を見たときはさすがに少し懐かしい感じがした。

ホテルではチェックインする時間には程遠かったが、大荷物で京都に行くのも大変なので今日の宿泊客であることを告げて荷物を預かってもらうことに。

ちょっと身軽になって再び大阪駅に行き、新快速で一気に京都。

京都駅でタクシーに乗ったのだが、その運転手さんはプロだけが知っているような、車もすれ違えない細い細い裏道をビュンビュンと通り抜けて行く。

北海道のようなおおらかな土地で、とても広い道幅を走る優良ドライバーである長兄は、運転手さんの隣の助手席でカチカチに固まっていた。

狭い道路を 40キロ前後で走り、前と接触するのではないかというくらいの狭い車間距離しか保たない関西人の運転は恐怖だったらしい。

お寺の前で車を降り、直ぐ目の前にある蕎麦屋さんで昼食。

ここは過去に何度も入った店で、その味はさすがに懐かしい気がした。

無事に法事も終わり、ぶらっと茶わん坂を歩いて目についた喫茶店で休憩。

帰り道では雑誌か何かの撮影で、舞妓さんがモデルとなっていたので便乗してパチリ。

何度も京都に行ったが、こんなに近くで舞妓さんを見るのは初めてであり、そのタイミングで偶然にも通りかかったのも幸運だった。

何だかんだとしている間に、すっかり夕方になったので京都観光をすることもなく新快速で再び大阪駅まで一気に進み、ホテルのチェックインを済ませて一休みし、丸ビルの地下にある居酒屋さんで呑み食いして一日が終わった。

2011年大阪の旅 －2－ に続く。

自分解体新書 ～目次～

■ 脳 – その2 –

以前、会社勤めをしていたころは毎日スーツを着用し、ネクタイもしていた。

毎日、毎日、来る日も来る日も、年間 250日くらいネクタイを締め続けていたのだが、どういう訳だか数年に一度か二度くらいの割合で、毎日しているはずのネクタイの締め方が分からなくなることがあった。

どうやったらネクタイが結べるのか、何度やり直しても思い出せない。

会社に行く時間は迫り、どうやってもネクタイが結べず、焦りが頂点に達して冷や汗が流れる。

まるで自分が記憶喪失にでもなったような、得も知れぬ不安感、恐怖感に襲われる。

そんなことは自分にしか起こらないのではないかと不安にも思っていたが、世の男性陣の複数人に確認したところ、やはり同じような体験をしている人が多かったので少し安心したりしたものだ。

あの時、脳の中では何が起こっているのだろう。

いや、脳ではなく神経で何かが起こっているのか。

加齢が原因かといえばそうでもないらしく、それは 20代でも 30代でも起こるものらしい。

■ 脳 – その3 –

しかし、確実に記憶力は衰えてきている。

さっき食べた昼飯の内容が思い出せなかったりすることなど日常茶飯事だ。

『お買い物日記』 担当者に訊いても記憶力の低下具合は似たようなもので、二人揃って腕組みをしながら 「う～む」 と考え込む事態に発展してしまう。

これは加齢が原因であり、誰にも起こる自然なことである。

いつかのテレビで、どこだかのお医者さんがこう言っていた。
「何を食べたかを忘れるのは誰にでも起こること」
「問題なのは食べたことすら忘れてしまうこと」

そう、少なくとも朝、昼、晩の食事をしたか否かくらいは覚えているので少々の記憶力低下くらいは甘んじて受け入れなければいけないのだろう。

■ 鼻

相変わらず慢性的に鼻炎は続いている。

鼻炎用の点鼻薬はかかせないし、就寝前にはヴィックスヴェポラップを鼻の周りに塗っているのも相変わらずだ。

掃除機でホコリが舞えば鼻も目もグシュグシュになるし、風邪気味になれば一発で鼻に来る。

こんな体質で花粉症になっていないのが不思議なくらいだ。

しかし、その割に嗅覚に問題はないらしく、散歩中に漂ってくる香りを嗅ぎ分け、
「味噌汁を作っているらしい」
とか
「玉子焼きの臭いだ」
「サバを焼いている」
「白身魚のフライを揚げている」
などと 『お買い物日記』 担当者と話し、腹をグーグーいわせている。

スーパーの近くを通れば惣菜の煮物やらミートボールやら中華のあんかけ系の匂いやらがしてきて野生に返りそうになるが、『お買い物日記』 担当者が一番に反応するのはミスタードーナツの仕込みの匂いだ。

賞味期限に関わらず、まだ食べられるか否かの判断を下すくらいの嗅覚は慢性鼻炎であっても備わっているので、今のところ問題なく生活できている。

～ マサルノコト目次 ～

一月最終の土曜日だが、やはり今年もマサルからの年賀状は届かなかった。

昨年末、年賀状の準備をしていたとき、さすがにもうマサル宛に出すのはやめようかとも思ったが、ここまで来たらこちらも意地になってしまい、こうなったら最後の最後まで出し続けてやろうと思い直して発送してやった。

宛先不明で帰って来ないところをみると今でも東京に住んでいるのだろうが、何年も会っていないどころか電話すらしていないので正確なところは不明である。

しかし、『便りのないのは無事の知らせ』 という言葉もある通り、急な連絡がない限りは元気に暮らしていることだろう。

今は音信不通に近い状態となっているが、今から何年も前、数カ月間に渡って毎日電話で話をしていた時期がある。

それは互いに話好きで電話していた訳でもマサルから電話してきたわけでもなく、自分の一方的な都合で電話をし、それにマサルが付き合ってくれていたという実に迷惑千万な事情だ。

その時期、自分は精神的に追い詰められ、かなり大きなダメージを負っていた。

食事もノドを通らず、夜も眠れず、酒を呑んでも酔えない地獄のような日々だった。

一人で考え込むと負のスパイラルにはまり込み、冷え冷えとする冬の夜など超マイナス思考に陥って [ 暗い ] → [ 寒い ] → [ ひもじい ] → [ もう死にたい ] という典型的な負の段階論に進みそうになってしまう。

そんな時、何とか踏みとどまって負のスパイラルを断ち切れたのは、マサルが親身になって話を聞いてくれたおかげである。

何とも身勝手な話ではあるが、マサルと話をしながら酒を呑んでいると気が紛れて落ち着きを取り戻し、少し酔いが回ってくると食べ物がノドを通るようになり、腹が満たされて酔いが深くなると眠れるようになる。

くる日もくる日も、夜中の 2時くらいまで話し、酒に酔って寝る毎日。

マサルだって仕事があるのに毎晩つきあってくれた。

マサルの仕事も時間が不規則で帰宅していないこともあったが、留守電にメッセージを残しておくと必ず電話をしてくれた。

タイミング悪く入浴中のこともあったが、それが終わると電話をくれた。

当時は電話会社間の競争もなく、NTTの独占事業だったので長距離電話の通話料金は今と比較して驚くほど高かったのにマサルの方から電話をしてくれた。

普通であれば、「いい加減にしろっ！！」 と叱られても仕方ないほどワガママで身勝手なことをして、一方的にマサルに迷惑をかけているのに気が済むまでとことん付き合ってくれた。

以前に書いた学生時代の恩も合わせ、色々な意味での恩人なのである。

自分はといえばマサルの恩情と共に時間の経過が傷を癒してくれたおかげですっかり元気なり、そこまでの恩がありながら、せっかく遠くから遊びに来てくれたマサルをなかなか家に入れてやらなかったり、憎まれ口をたたいたりして何事もなかったように勝手なことをしていたりする、実にどうしようもない奴だったりするのである。

～ 先週からの続き ～

検査室に入ると左右の鼻に麻酔薬を噴霧され、
「ノドに流れるのは飲み込んでください」
と言われるままにゴックンと飲むと、その液体には強い刺激があったのでゲホゲホとむせ返ってしまい、それが口に逆流すると得も言われぬ味がしてひどく気持ちが悪く
「オエっ」
となっているところに情け容赦なく
「はい、もう一度」
と噴霧されるというSMのような光景。

そのまま数分間ほど放置されると、だんだんノドの感覚を失って唾液を飲み込むことすら困難になってくる。

たぶん飲み込めてはいるのだろうが、何せ感覚がないので自分のノドが動いていることも分からなければ唾液が通過した感覚もない。

そして、
「もう一度入れますね～」
と、さらに麻酔薬を噴霧されて再びゲホゲホむせる。

それから数分後、ついに検査医が登場し、胃カメラの先に滑りを良くするジェルを塗りながら
「口からのものより細い分、内部を撮影できる範囲が狭いので時間がかかります」
などとぬかす。

そんな話は聞いていないが、今さら
「こちとら気が短けーんだから口からにしてくんな」
などとも言えないので了承の返事をしようとしたところ、麻酔でノドが麻痺していて声帯までアホになているのか、『はい』と言うつもりが
「はひ」
と声が裏返ってしまう。

いよいよカメラの先が顔に近づき鼻の穴に挿入開始。

最初は簡単に進んだが鼻の奥からノドに差しかかるとき、麻酔が効いているのにもかかわらず痛みを感じるほどの違和感が続く。

あえて言うなら、鼻から水が入ってしまったときにツーンとする 16倍くらいの痛みだ。

そしてノドを通過する際にはやはり嘔吐感があり、
「オ゛エ゛ェェェ」
となってしまう。

看護師さんと検査医に
「ここが一番辛いところですからね～、がんばってくださいね～」
と励まされ、やっとの思いで危機を乗り越える。

確かにそこから先はスムーズで、カメラは一気に胃まで到達したようだ。

空気を送り込まれて胃が膨らんだりするのは前回と同じだが、ゲップのようにボコボコとノドを上がってこないのは管が細いおかげか。

検査医は手元の操作でカメラの位置とか角度を調整しているが、体内で何かが動く感覚というのは決して気持ちの良いものではない。

一通りの撮影が終わり、ズリズリと管を引きぬいて検査は終了。

最後にスポっと鼻の穴からカメラが出ると、ジェルなんだか鼻水なんだか分からないものがダラダラと流れ出るのでティッシュで必至に拭きとる。

医師の説明によると、ポリープの形状、色とも前回と大差なく、良性のまま癌化はしていないので大丈夫とのことで、腸との境目と食道の境目に炎症と突起がみられるものの、これは慢性胃炎であれば誰でもおこる現象なので心配はいらないと説明を受ける。

しかし、自覚症状などなかったので
「慢性胃炎なんですか？」
と聞いたところ、
「まあ、日本人の 90％くらいは無自覚の慢性胃炎ですから」
とのことなので少し安心する。

「経過は問題ありませんでしたけど、定期的に検査しましょう」
と言い渡されてしまったので、また来年も胃カメラ確定である。

健康診断をしている場所に戻り、最後は爺ちゃん医師による面談と触診だ。

血圧を測定すると上が 90の下が 72と低く、
「フラフラしないか？」
と訊かれてしまった。

実は以前から低血圧気味なのは指摘されており、たまにフラフラすることはあったが、その時は気にならなかったので
「大丈夫でふ」
と、まだ麻酔が効いて感覚のにぶいノドで答えておいた。

次に聴診器を当てての診断だが、胸の音を聴かれているときに脇腹がかゆくなり、コリコリっとかくと聴診器には大音響として聞こえるらしく、
「ちょっとかかないでいてね」
と言われてしまったが、背中の音を聴かれているときもかゆみを感じ、ボリボリとかくと
「腹をかかない！」
と叱られてしまった。

それで一通りの検査が終了し、着替えて帰るだけとなったが、相変わらずノドの感覚がなくて唾液を飲み込もうとするとゲホゲホむせてしまう。

仕方なしにトイレの洗面台に吐き出しすこと数回。

清算して病院を出ても感覚は戻らず、普段は絶対にしないことだが、帰宅するまでに何度か地面につばを吐いてしまった。

家に戻ってからも完全には感覚が戻らず、前日の午後9時から飲まず食わずでノドがカラカラに乾いているが水分補給できない。

それから 30分ほどして何とかスムーズに唾液も飲めるようになり、約15時間ぶりに水分補給。

・・・。

少しずつゆっくり飲んだコーヒーの味は格別なものがあった。

2011年1月14日金曜日、数日前から北海道上空に居座る寒気の影響で底冷えするほど気温は低く、雲の流れも早くて太陽が見え隠れしており、ただでさえ楽しくはない場所に向かう足取りも重たい。

その日は年に一度の健康診断を受ける日。

本来であれば昨年末、2010年の11月に受診するつもりだったのだが、申し込みをするタイミングが遅かったことと、胃カメラの空きを待たねばならなかったので今年までずれ込んでしまった。

そう、気が重くなる最大の原因はこの胃カメラであり、前回は口からの挿入で地獄の苦しみを味わったので今回は鼻からの挿入を希望していたものの、恐怖がぬぐい去られた訳では決してなく、むしろ新たなことに挑まねばならぬ不安でいっぱいだ。

それでも鼻からの胃カメラは口からのものと比較してずいぶん楽であり、医師と一緒に映し出される画面を見ながら余裕で会話までできると聞いていたので 2009年の不安よりは少し軽い。

しかし、楽しい事ならいざしらず、嫌なことをされに行くことに変りはないので必然的に足は重くなってしまうのである。

採便した容器の提出と受付を済ませ、検尿用の紙コップを渡されてロッカールームに向かい、着替えながら考えていた。

今は紙コップが多く流通しているが、昔の検尿はどうやっていたのか、ビーカーのようなガラス製の器を使い回していたのか、そう言えば検便も現在はキット化されているが、昔はマッチ箱に入れて持参したと聞いたことがあるが、あれは本当の話なのだろうか。

トイレで採尿も済ませて待合室に行くと、順番待ちしている人の 80％くらいが女性だったので少し驚く。

その女性たちがグループ化しているので職場の人が団体で受診に来たのかも知れないなどと考えていたが、男性の中に白衣を着た人が何人かおり、会話を聴いているとこの病院の医師や看護師らしく、今日は院内の健康診断の日でもあるらしいことが分かった。

最初は胸のレントゲンだったが、それは機械に胸をつけるときにちょっと冷たかったくらいなもので何事もなくクリア。

次は問題の採血である。

この病院の、とくに 2階にある処置室の看護師さんたちとは相性が悪いらしく、血管注射をすると高い確率で腕が紫色になってズキズキ痛む。

ところが今回の人は普段は見かけない人だったので一階の人なのかも知れないが、針の挿入時にも強い痛みは感じず、終わってからも、そして今も腕の色は変わっていないので相性の善し悪しというのは本当にあるのだろう。

次に心電図だが、これも吸盤が異様に冷たかった程度で問題なし。

・・・ちなみに、ここでの 『クリア』 や 『問題なし』 は無事に終わったという程度であり、さらには主観であるため検査結果がどうだったかは約一カ月後にならなければ分からない。

次は身長、体重の測定だが、検査装置に乗ったときの姿勢が悪かったようで、看護師さんが
「あれ？縮んでますね」
と首をひねりながら
「アゴを引いてもう一度乗ってください」
と言うのでやり直してみたところ、
「ああ、やっぱり、去年と同じ身長ですね」
と納得していた。

次は視力検査だが、今回はメガネをして初の検査である。

2009年の検査で視力の悪化に愕然とし、それを機にメガネを買うことになったことを思い出しているところにガーゼを手渡され、それが何を意味するのか分からずボ～っとしていると、
「それで左目のレンズを押さえてください」
と指示された。

黒色のオタマみたいな物はメガネをしてない人が使うもので、メガネをしている人はガーゼでレンズを押さえて検査するということを初めて知った。

メガネを使い始めてから約一年、視力の衰えが進んでいるような気がしたが、1.0以上はあったようなので問題はなさそうだ。

次には腹囲測定と聴力検査。

腹囲はメタボにギリギリ状態で、これ以上は太らないようにと宣告されてしまった。

聴力に関しては電子音が聞こえるには聞こえたが、結果がどうなのか分からない。

そして、いよいよ胃カメラの番である。

健康診断を受ける場所に胃カメラの装置はないので院内を移動して検査を受けに行かなければならないが、前述したように看護師さんたちも検査を受けていたので近くにいた人に案内の人が
「あ、◯◯さん、この方をお願いね」
と引き渡され、検査着姿の看護師さんに連れられて場所を移動した。

途中、気を使ってくれて
「診断は毎年受けられているんですか？」
と話しかけてくれたが、これからのことを考えると気もそぞろで
「はぁ・・・」
などと覇気のない返事をしながらトボトボと歩く。

少しずつ、そして確実に検査室は近づいてくる。

逃げるなら今しかないが、同行している看護師さんはドーンとしていて体力では勝てそうにない。

そして、ついに検査室の扉が開き、いよいよ中へと足を踏み出す。

・・・が、長くなってきたので次回に続く。

少し前の独り言に書いたように、今年のクリスマスは狸顔のワンプにプレゼントをあげようと計画し、以前から準備を進めていた。

クリスマス用品が店頭に並ぶようになると、まずは百均に行ってプレゼントを入れるためのサンタブーツを購入。

次は中身であるが、これは以前から知っていたワンプの大好物であるゴン太のササミジャーキーを入れてあげることに決定しており、イオン系スーパーが 5％OFFになる 20日を待って買いに行った。

さっそく準備しようと思ったら、購入した 71枚入りのササミジャーキーは大きすぎてブーツに入らないことが判明。

本当であれば封を切らずにプレゼントしたいところだが、仕方がないので開封して 2パックに分かれている内袋の状態で詰め込み、何とか体裁を繕うことに成功。

それからの 4日間は、そのブーツを見るたびにニンマリとしてしまい、早くワンプのもとに届けたくてたまらなかった。

24日の夜にコッソリと届けようと 『お買い物日記』 担当者と作戦を立てていたのだが、実はお隣さんは就寝時間が遅いのでそれが困りものだ。

我が家の就寝時間も決して早くはなく、いつも 12：00前後になって床につくのだが、その際に部屋の灯りを消すと隣の窓がまだ明るいことが多い。

おまけに我が家の起床時間は 6：30なのに、その時間にお隣さんはとっくに起きていて、ご主人が職場に持っていく弁当まで出来上がっており、『お買い物日記』 担当者と二人で
「いったいいつ寝ているのだろう？」
と不思議に思っていたのである。

深夜、お隣が寝ついてからプレゼントを届けるべきか、メチャメチャ早起きして届けるべきか。

クリスマスは夜更かしして酒を呑んで寝るのは眼に見えており、お隣より早く起きることなど至難の業に近いものと思われ、そんなことをするくらいなら眠い目をこすってでも夜遅くまで待ったほうが良いという結論に達し、隣の窓の明かりが消えるのを待っていた。

ところが金曜の夜ともなると明かりは点いたままで、深夜 1：00近くになっても消えることなく光がもれたままだ。

まだまだ眠くはなかったが、それ以上起きていると空腹に耐えかねて何か食べてしまいそうだったので、可能な限り静かに置いてくることにした。

家を出て隣に向かって斜めに歩き、お隣りの敷地を玄関に向かって斜めに歩けば見事なＶの字ができあがってしまい、ワンプへのプレゼントが我が家の仕業ということがバレバレになてしまうので、玄関を出てから反対方向に向かって斜めに歩き、道路を移動して隣の家を一旦は通り過ぎて反対側から玄関に向かって斜めに歩くという漢数字の八の字作戦を決行。

北海道の玄関は扉の前にもう一枚引き戸があって風除室というスペースが設けられていることが多いのだが、そこにサンタブーツを静かに置いたところ、玄関の中からゴソゴソッという音が聞こえて少し慌てる。

どうやらワンプが玄関に入れられているようで、物音とササミジャーキーの香りに反応して向こうから様子を伺っているらしい。

静かに引き戸を閉め、ワンプ以外の誰にも気づかれることなく一目散に家に駆けこんできたが、運悪く外は吹雪模様で体が真っ白になってしまった。

無事に作戦が成功したことを互いに褒め称えながら昨日の夜は眠りにつくことに。

そして今朝、まだ布団の中でグズグズしている時間に 『お買い物日記』 担当者の携帯電話にメールの着信。

それは隣りの奥さんからで、ワンプのところにサンタが来てプレゼントを置いて行ったとの知らせ。

文章には
「もしかして隣のサンタさん？」
との一文があったが、
「さあどうでしょう？」
と、しらばっくれたまま今も正体を明かしてはいない。

しかし、あんなに綿密に計画を練り、見事な八の字作戦でコッソリとプレゼントを置き、朝には雪で足あとも消えていたはずなのに、我が家の仕業とバレバレなのはどういう訳だろう。