今日で 8月も終わりである。暦の上ではすっかり秋になっているはずだが、まだまだ暑い日が続いている。今年の場合はむしろ立秋を過ぎてからの方が気温が高い。このまま夏が来ないのではないかと心配したが、お盆が過ぎてから連日のように 30℃を越え、真夏日、熱帯夜ばかりだ。ただでさえ寝つきが悪いのに暑くて夜中や朝方に目が覚めるものだからすっかり寝不足が慢性化してしまった。

　 暑さのせいなのか、先月の雑感にも書いた新入りの小型犬が原因なのか分からないが、お気に入りの黒い犬はここのところ元気がない。いつ見ても不機嫌そうにアゴの下で前足を組んでいる。家族が小型犬ばかりを可愛がるので、すっかりいじけてしまったようだ。以前までは話し掛けたり手をパタパタしてやると尻尾をふらないまでもジーっとこちらを見ていたのに最近はすぐに目をそらしてしまう。

　 たまに散歩しているところを見かけるが、飼い主は黒い犬が行きたがる方よりも小型犬が行きたがる方を優先するため、今では小型犬の進む後をつまらなそうにトボトボと歩いている。家族の先輩である黒い犬の意思を尊重してやらねばいけないだろうし、このままでは益々いじけてしまうのではないかと心配しているが、他人様の家庭のことなので口出しするわけにはいかないのが辛いところである。

　 居酒屋の裏で飼われている白い犬はいつもボ〜っとしている。人に向かって吠える姿を見たことがないし、元気良く走ったりする姿も見たことがない。春先の良く晴れた日には鎖で繋がれている場所ではなく、日当たりの良い場所に毛布を敷いてもらい、そこでボ〜っとしている姿を目にするが、日差しの強いこの時期は裏の日陰で涼んでいるらしく明るい時間に姿を見ることが少ない。

　 日も落ちた仕事帰りには建物の裏から出てきているのだが、いつ見てもやはりボ〜っとしている。いつも首を少し左に傾け、遠い目をして一点を見つめているのである。いつもいつも同じ姿勢、同じ遠い目で同じ場所を見つめているので、何があるのかと視線の先を目で追ったところ、そこには衝突事故を防止するための丸いミラーが設置されている。

　 「自分の姿を見ているのだろうか？」 と不思議に思って犬から何が見えるのか確認してみると、飼われている居酒屋の出入口が映っている。どうやらその鏡を使って中から飼い主が出てくるのを見ているらしい。たまたま通りかかった時に店の中から人が出てきたことがあった。いつもはボ〜っとしている犬がスクッと立ち上がり、嬉しそうにピョンピョン跳ねている。

　 おやつを口に入れてもらい、そのまま散歩に連れて行ってもらっていたが、歩く後姿がとても機敏で 「嬉しいです」 オーラを充満させていた。それからは、その犬に対する見方が 「遠い目をしたボ〜っとした犬」 から 「主人が出てくるのを心待ちにしている健気な犬」 というように変わってしまった。夏の暑い日も冬の寒い日も、その白い犬は主人が出てくるのを今か今かと鏡越しに見ながら待っているのである。

　 少し前の話になるが、仕事帰りに路地裏を歩いていると遠くから尋常ではない猫の鳴き声が聞こえてきた。盛りがついた時の鳴き方とも違う悲痛な叫びとも言える切羽詰った鳴き声である。その声が近づいてきたのでそちらを見ると、男性がダンボール箱を抱えて歩いている。そして猫の叫びに近い鳴き声はその箱の中から発せられていた。

　 驚いたことに、その声を聞きつけた近所の猫が 「どうしたのだ」 「何があったのだ」 とでも言いたげに、目をキョトキョトさせながらあちらこちらから集まって来る。そして猫達は何やら 「ニャゴニャゴ」 と話し始めた。「可愛そうに、きっと捨てられるに違いない」 とか 「助けてやれないだろうか」 などと話し合っていたのかもしれない。しかし、怖くて男性には近づけないようだ。

　 箱を抱えた男性は自分の前を歩いていく。その後ろを帰り道なので自分が歩き、さらにその後ろを 7-8匹の猫が心配そうに付いてくるという妙な行進は 2-30m 続いたが、T 字路で男性が自分の帰り道と違う方向に進んでいった。後ろ髪を引かれる思いがして立ち止まり、男性の後姿を見ていると、近所の猫達もそれ以上後を追うのが怖いのか、横一列になって座り込んでしまった。

　 7-8 匹の猫と 1人のおっさんは、遠ざかっていく猫の声を聞きながら小さくなっていく男性の後姿を只々呆然と見守るしかなかったのであった。