遺伝

本当に遺伝というものがあるもので、『お買い物日記』 担当者は上二人の兄とよく似ている。 長兄は母上の遺伝子を、次兄と 『お買い物日記』 担当者は父上の遺伝子を多く受け継いだ顔立ちなので、とくに次兄と 『お買い物日記』 担当者は良く似ており、社内旅行の現地で次兄と再会した際、誰にもそのことを伝えていないのに 「お兄さんが来てるよ」 と言われたという逸話があるくらいだ。

長兄と次兄の顔はそっくりというほどではないが、きっと骨格は極めて類似しているのだろう。 ある夜、テレビを見ていて何かのタイミングで長兄が笑ったのだが、その笑い方、笑い声とも次兄にそっくりで驚いてしまったことがある。 骨格が似ているため声も似ているものと思われる。

そして、その三人は寝姿がまるで一緒だ。 両手を挙げてバンザイしながら眠っている。 次兄のことは詳しくないが、長兄も 『お買い物日記』 担当者も、片方の手を下ろしてやると自動的に反対の手も下ろすという特性を持つ。 さすがに真冬の寒い時期に手を上げて寝ることはないが、少し暖かくなってくると自然に手が上がるという季節要因も併せ持つ。

まだ深夜から朝方にかけては寒い時期、ふと目を覚ますと 『お買い物日記』 担当者の両手が上がっている。 触ってみると冷た~くなっていることも多く、布団に入れてやろうと静かに手を下ろすと、やっぱり反対側の手も連動して静かに下りてくる。 夜中に笑いをこらえるのは大変だ。

思わず声を出して笑ってしまったのは、三人がそろって両手を上げて寝ているのを目撃したときだ。 全員が同じ姿勢、同じ角度に手を上げてスヤスヤと眠っている。 長兄の奥さんである義姉とそれを見て腹の底から笑ってしまった。

自分の場合は過去にも書いたように白髪が多いのは母親ゆずり、姿勢が悪いのと骨格は父親ゆずりだ。 そして床にゴロンと横になり、くつろぐ体勢も完全に父親ゆずりであり、両手を頭の後ろで組み、ひざを立てて足も組む。 まったく意識も自覚もしていなかったのだが、リラックスすると体がその体勢を望むようだ。 何年かぶりで帰省した際に父親が同じ体勢でくつろいでいたので驚いたことがある。

背丈も体型も骨格も父親と似ているが、父親の死後何年かして残されていた服を着てみたら、どれも小さすぎて体に合わない。 残っている記憶では身長も同じくらいだったはずなのに、実際には自分より小さかったのが少し悲しく思えた。

残念ながら着られなかった洋服だが、今は 『お買い物日記』 担当者の体を温めている。 背も体も小さいのに、なぜだかサイズがピッタリだ。 父親もまさか自分の残した服を息子の嫁が着ることになろうとは思わなかっただろうが、きっと遠くで照れ笑いしながら見ていることだろう。