行きも帰りも雨が予想される中、なんとか晴れ男の面目を保ったまま帰省の日程を終えることができた。

田舎に住む母親も叔母も一年間で極端に老けこんだりするはずもなく、さりとて若返るはずなど有り得もせず、何ら変わらぬ姿で昨年も聞いたような話を繰り返し聞かされ、昨日の昼に聞いたような話を今日の夜に再び聞かされるという、実におぞましい光景が繰り広げられていた。

そこで年老いた母親を小馬鹿にすることなど実に簡単なことではあるが、恐ろしいことに去年の帰省の際に聞かされた話をすっかり忘れており、今年になって再び同じ質問を浴びせる自分もいたりするので、はたから見るとボケの進んだ親子がボケボケの会話をしているとしか思えないことだろう。

そのすっかり忘れていて問いかけ直した内容は、庭の植木やブロック塀の上でスズメが楽しそうに遊んでいる姿を見ながら
「ずいぶんとスズメが遊びに来るんだねぇ」
という他愛もないことであるが、母親の
「軒下をねぐらにしているから毎日のことだよ」
という答えでそれが二年連続の質問であることを自覚した。

そう、毎朝の散歩でスズメを見るのを楽しみにしたりしているが、実家では南向きの窓からボーっと庭を眺めていれば、そこで遊びまわる姿をずっと見ていられる。

どういう建築法なのか知らないが、軒下がコの字になっており、そこにスズメが一列に並んで夜を明かして朝になるとどこかに遊びに行っては日が沈む前に帰ってくるのが日常らしい。

いつの頃からか実家はスズメのお宿状態になっているのである。

眺めていると庭木の枝にとまったり、ブロック塀の上を歩いたり、生垣の中にもぐりこんで涼を取ったりと、何だかちょこまか動いて可愛らしい。

一応はこちらを警戒しているらしく、夜になってカーテンを閉めるまでは軒下のコの字部分に入ることはせず、外から様子をうかがっている。

生前の父は、
「スズメが帰ってくるから早くカーテンを閉めてやれ」
などと母親に言っていたとのことだ。

どうやらスズメを見て楽しむのは遺伝らしい。

母親に何かあったら知らせに来てくれると助かるのだが、実家との距離は直線ですら 250kmほどあるので、それを望むのは無理だろう。

それならば、せめて一人暮らしの婆さんを癒してやっていただきたいと思っている。